كلّ جَرّة نبيعها تحمل وصفاً قصيراً، وكلّ وصفٍ قرار. علينا أن نُخبر من لا يستطيع فتح الجَرّة بما فيها، بكلماتٍ تظلّ صادقة حين يفتحها أخيراً. هذا أصعب ممّا يبدو، وهو سبب أنّ أوصافنا تُقرأ أبسط ممّا قد تتوقّع. نحن لا نحاول أن نجعل العسل يبدو مُبهراً. نحاول أن نصف ما هو عليه، بعباراتٍ تستطيع أن تتحقّق منها بنفسك لحظة يُرفع الغطاء.
وصف العسل تقريرٌ لا بيع
ثمّة أسلوبٌ في الكتابة عن الطعام يميل إلى الصور: عسلٌ يستدعي بستاناً بعينه في ساعةٍ بعينها، وملعقةٌ تحملك إلى مكانٍ ما. قراءته لطيفة. ومشكلتنا معه بسيطة: لا نستطيع أن نقف خلفه. وصفٌ مكتوبٌ على هذا النحو يَعِد القارئ بتجربةٍ محدّدة، والعسل الخامّ ليس شيئاً ثابتاً يضمن تجربةً واحدة. لذلك نتعامل مع الوصف كما نتعامل مع المُلصَق. يذكر ما وجدناه حين تذوّقنا الدُّفعة، بلغةٍ من الوضوح بحيث تستطيع أن تضع الجَرّة إلى جانبها وترى إن كنّا صادقين. هذا التحفّظ اختيارٌ اخترناه لأنفسنا، لا تعليقاً على كتابة أحد.
الرائحة: ما يرتفع قبل أن تتذوّق شيئاً
الرائحة أوّل إشارةٍ صادقة تمنحها الجَرّة، وهي أوّل ما نصفه. نلتزم فيها بأمرين: قوّتها، والعائلة التي تنتمي إليها. القوّة أمرٌ مباشر — بعض الأعسال تُعلن عن نفسها بمجرّد أن يدور الغطاء، وبعضها يتمهّل حتّى تقترب الملعقة. أمّا العائلة فنستعمل لها كلماتٍ واسعةً عاديّة: زهريّة، أو خضراء، أو دافئة، أو فاكهيّة، أو خفيفة وحسب. ونقف عند هذا الحدّ. لا نُسمّي زهرةً بعينها أو ثمرةً بعينها تُشبهها الرائحة، إلّا أن يكون العسل قادماً فعلاً من ذلك المصدر فنكون نُسمّي أصله لا نخترع تشبيهاً. الرائحة أيضاً أكثر ما يفقده العسل في خزانةٍ دافئة أو تحت غطاءٍ مفتوح، وهذا سببٌ آخر لوصفها بتواضع لا بوصفها صفةً ثابتة في الجَرّة.
القوام: كيف يتحرّك وكيف يُحَسّ
القوام هو الكلمة التي تحمل أكبر عبءٍ في أوصافنا، لأنّه أوّل ما يلاحظه الناس وأكثر ما يسألون عنه. نصفه على خطّين. الأوّل كيف يتحرّك: أيسيل بحرّيّةٍ عن ملعقةٍ مائلة، أم ينزل شريطاً بطيئاً، أم يحفظ شكله فيُرفَع رفعاً بدل أن يُسكَب. والثاني كيف يُحَسّ في الفم: ناعماً، أو دقيق الحبيبات، أو متبلوراً بصراحة. وكلاهما يتغيّر على مدى عمر الجَرّة، ونقول ذلك بدل أن نتظاهر بغيره. عسلٌ وصفناه بطيء الحركة في الخريف قد يصير متماسكاً في الشتاء. هذا هو العسل يسلك سلوك العسل، ووصفٌ يُخفي ذلك لا يصنع شيئاً سوى أن يجعل التغيّر يبدو عيباً.
الحلاوة والأثر الباقي: نصفا المذاق
كلّ عسلٍ تقريباً حلو، فالقول إنّ العسل حلو لا يُخبرك بشيء. ما يستحقّ أن يُذكَر هو أين تقع الحلاوة — لطيفةً مستديرة، أو حادّةً متقدّمة — وما الذي يحدث بعد أن تبتلع. ذلك الجزء الثاني هو ما نسمّيه الأثر الباقي، وهو الجزء الذي تتجاوزه أكثر الأوصاف. بعض الأعسال يتوقّف نظيفاً ويترك الفم هادئاً. وبعضها يترك لذعةً، أو مرارةً خفيفة، أو دفئاً في مؤخّرة الحلق يبقى قليلاً. ليس أيٌّ من ذلك عيباً ولا فضيلةً في ذاته؛ إنّها فروقٌ وحسب، وهي عادةً ما يجعل أحدهم يُفضّل جَرّةً على أخرى. وإن أردت أن تُحسّ الفرق بوضوحٍ بدل أن تقرأ عنه، فتذوّق جَرّتين جنباً إلى جنب يفعل أكثر ممّا يفعله أيّ وصف، وقد بيّنّا كيف تفعل ذلك في البيت دون أيّ عُدّةٍ خاصّة.
من الفاتح إلى الغامق، ولا شيء أكثر
نضع كلّ عسلٍ في موضعٍ ما بين الفاتح والغامق، ثمّ ندع اللون وشأنه. هو مفيدٌ كعلامةٍ تقريبيّة، لأنّ الأعسال الغامقة تميل فعلاً إلى مذاقٍ أقوى، غير أنّ الميل فضفاضٌ بما يكفي لألّا نبني عليه دعوى. لا نستعمل اللون للإيحاء بجودةٍ أو نقاءٍ أو قوّة، ولا نتعامل مع جَرّةٍ فاتحةٍ على أنّها أقلّ ولا مع جَرّةٍ غامقةٍ على أنّها أغنى. وقد أفردنا مقالاً يشرح ما يقوله اللون فعلاً وأين تنتهي المعلومة المفيدة، لأنّه من أكثر ما يُساء فهمه في العسل.
لماذا نُبقي المفردات قليلة
خمس كلماتٍ تقريباً، ونستعملها مرّةً بعد مرّة: الرائحة، والقوام، والحلاوة، والأثر الباقي، وأين يقع بين الفاتح والغامق. ولإبقاء القائمة بهذا القِصَر سببان. الأوّل أنّ العسل الخامّ أُحاديّ المصدر يتحوّل بين المواسم بل بين الجَرّة والجَرّة، فلا بدّ للوصف أن يكون فضفاضاً بما يكفي ليظلّ صادقاً عبر ذلك المدى — وهو ما شرحناه بتفصيلٍ حين كتبنا عن لماذا تختلف جَرّتان ولماذا نعدّ ذلك علامةً طيّبة لا مشكلة. والثاني أنّ كلّ ما نكتبه وعد، ونحن نُؤثِر أن نَعِد قليلاً ونفي بكلّ ما وعدنا، وهو المنطق نفسه وراء الدعاوى التي نتركها عمداً خارج المُلصَق من الأساس.
الوصف، في النهاية، ليس موجوداً ليُبهرك. هو موجودٌ ليعينك على اختيار جَرّةٍ تسعد بفتحها. إن أخبرتنا كيف تستعمل العسل — في الشاي، أو على الخبز، أو ملعقةً في الصباح، أو هديّةً — دللناك على ما يناسبك. راسلنا على واتساب أو تجدنا على الموقع، وسنتحدّث في الأمر.