في كثيرٍ من البيوت المصريّة تُعلَّق الليفة إلى جانب الدُش وقتاً يكفي لتصير خاصّةً بأحدٍ، لا بالبيت عموماً. فلكلٍّ ليفته، تُعرَف من موضع تعليقها أو من حجمها، تماماً كما تُعرَف فرشاة الأسنان من غيرها في الكوب نفسه. لم يكتب أحدٌ هذه القاعدة في مكان. إنّها ببساطة الطريقة التي يعمل بها حمّامٌ في مصر، وتعمل جيّداً بما يكفي ألّا يفكّر فيها معظم الناس حتى يحلّ ضيفٌ.
وهذا بالضبط حين يظهر السؤال الصغير. فالبيت الذي يحتفظ بجَرّة عسلٍ جاهزة لمن يزور يستطيع أن يحتفظ بليفةٍ جاهزة بالطريقة نفسها، وللسبب نفسه تقريباً: ما يُقدَّم للضيف ينبغي أن يكون شيئاً لم يمدّ إليه أحدٌ غيره يده من قبل.
لكلٍّ شخصٍ ليفته
ادخل أكثر الحمّامات المصريّة وستجد الليفات تُرتَّب نفسها بسهولة، دون أن يسأل أحد. واحدةٌ تُعلَّق أقرب إلى الحنفيّة لأنّ تلك ببساطة هي مكانها الذي يتركها فيه صاحبها دائماً. وأخرى أصغر وأكثر بلًى قليلاً، على خُطّافها الخاصّ أو في زاويتها الخاصّة من الرفّ. لا يوزّع أحدٌ الليفات كما قد يوزّع بيتٌ المناشف بالألوان؛ فهي تستقرّ في مكانها من نفسها، كما يستقرّ الناس بهدوء في جانبهم الخاصّ من مساحةٍ مشتركة. وبحلول الوقت الذي يخطر فيه لأحدٍ أن يذكر ذلك بصوتٍ عالٍ، يكون الترتيب خبراً قديماً عند جميع من في البيت.
لماذا لا تُشارَك أبداً
والسبب في أن تبقى الليفة مع شخصٍ واحد لا علاقة له بأنّ شيئاً خاطئاً في الليفة نفسها. بل هو من طبيعة الليفة نفسها: فالقطعة التي استُعمِلت مدّةً تأخذ شكل ووَبَر من استعملها، تماماً كما تفعل المخدّة بعد لياتٍ كافية. وتسليم تلك القطعة لآخر، ولو للحظة، ليس من طبيعة البيت المصريّ ببساطة. أمّا الضيف، خاصّةً، فيُعطى شيئاً لم يمسّه أحدٌ من قبل، بالروح نفسها التي تُحفَظ بها الملعقة الجافّة الواحدة لأخذ العسل من الجَرّة فقط، لا الملعقة التي قلّبت الشاي. وهذا كلّه من باب اللياقة والعادة الطويلة، الطريقة التي يفضّل بها البيت أن يفعل الأشياء، لا أكثر من ذلك.
الاحتفاظ بليفةٍ جديدة جاهزة
والجواب العمليّ حين يصل ضيفٌ هو نفسه الذي يحكم العسل على الرفّ من قبل: أن تحتفظ بشيءٍ جديدٍ جانباً قبل أن يُحتاج إليه، لا أن تمدّ يدك إلى ما يكون مستعملاً في ذلك اليوم. فليفة كاملة، لا تزال جافّة ولم تُفتَح للاستعمال اليوميّ، محفوظة في دُرجٍ أو كيسٍ ورقيّ بعيداً عن رطوبة الحمّام، يسهل إخراجها في اللحظة التي يبقى فيها أحد. وقد كتبنا عن عادة تجهيز شيءٍ للضيف قبل أن تبدأ الزيارة أصلاً في ملاحظة الاحتفاظ بجَرّة جاهزة للزوّار، وليفةٌ زائدة محفوظة بالطريقة نفسها تتبع المنطق نفسه تقريباً. واختيار القطعة التي تُترَك جانباً بوصفها الجديدة يستحقّ لحظة تفكير أيضاً، لأنّ القطع ليست كلّها سواء، و ملاحظة اختيار الليفة تتناول ما يفرّق حقّاً بين قطعتين تبدوان متشابهتين على الرفّ.
ليفةٌ واحدة، قطعتان
ليفةٌ واحدة تكفي غالباً لتعطي البيت ما يحتاجه من قطعةٍ واحدة: قطعته الخاصّة للاستعمال اليوميّ، وقطعة للضيف، مقصوصة من الطول نفسه ومحفوظة جانباً لم تُلمَس. وهذه هي الطريقة العاديّة البسيطة التي تصل بها بيوتٌ كثيرة إلى ليفةٍ زائدة دون أن تشتري شيئاً إضافيّاً لهذا الغرض، ولا تكلّف شيئاً يُذكَر سوى دقائق قليلة بشفرةٍ نظيفة. وقد وصفنا الطريقة نفسها، وكيف تبقى شبكة الألياف سليمة أثناء القصّ، في ملاحظة قصّ الليفة على المقاس. وحين تصير القطعتان جاهزتين، تدخل واحدةٌ الاستعمال اليوميّ عند الحوض أو الدُش مباشرةً، وتُحفَظ الأخرى جافّةً، تنتظر من يبقى ليلاً في المرّة التالية.
بعد أن يرحل الضيف
وما يحدث لقطعة الضيف حين تنتهي الزيارة قرارٌ صغيرٌ خاصّ بها، وأكثر من جوابٍ عليه جوابٌ حسن. بعض البيوت تبعث بها إلى بيت الضيف ببساطة، الغريزة نفسها التي تبعث بجَرّة العسل إلى البيت بعد الزيارة بدل أن تحتفظ بكلّ هديّة لنفسها. وبيوتٌ أخرى تترك القطعة تجفّ جيّداً، تماماً كما تفعل مع أيّ ليفةٍ في الاستعمال المعتاد، عادةٌ تناولناها في ملاحظة ترك الليفة تجفّ، وتحفظها جانباً من جديد لزيارة ذلك الضيف التالية. وما ينبغي أن يتجنّبه البيت هو أن يعيد قطعة الضيف إلى دورة البيت اليوميّة، كأنّها لم تُحفَظ منفصلةً عن الباقي في الأصل. فمتى قُدِّمت، بقيت للضيف، بطريقةٍ أو بأخرى.
الكرم في الأشياء الصغيرة
وما من شيءٍ في هذا كلّه قاعدةٌ يجب اتّباعها حرفيّاً. إنّه بيتٌ يمنح الليفة نفس الانتباه الصغير الذي يمنحه أصلاً لجَرّة العسل الموضوعة على المائدة: شيءٌ محفوظٌ جاهزاً مسبقاً، وشيءٌ يُقدَّم طازجاً بوضوح، لا لأنّه الأسهل فحسب. ويُقال عن الإمام الليث بن سعد إنّ كرمه كان يظهر في أصغر الأشياء كما يظهر في أكبرها، وليفةٌ جديدة تُوضَع إلى جانب المنشفة لضيفٍ يبقى ليلةً واحدة لا تبعد عن ذلك كثيراً. وإن لم تكن متأكّداً هل الليفة في حمّامك للبيت أم للضيف، فأخبِرنا على واتساب أو من خلال الموقع، ونخبرك أيّ حجمٍ يناسب.