هناك جانب من تربية النحل يمكن تعلّمه من كتاب: أجزاء الخليّة، وسنة الطائفة، وكيف تُركَّب البراويز، وما العمل حين يهجر السرب. هذه معرفة حقيقيّة ولها قيمتها، ومن يبدأ الطريق يحتاجها فعلاً. لكن قف إلى جوار رجل ربّى النحل في بقعة واحدة من مصر معظم عمره العمليّ، وستلاحظ خلال ساعة واحدة أنّ الكتاب توقّف عند حدٍّ أقصر بكثير ممّا يفعله هو. القرارات التي تحدّد في النهاية جودة العسل تُتَّخذ في لحظتها، بسرعة، وبلا شرح غالباً. وهي تأتي من موضع لا يصل إليه الكتاب.
حيث ينتهي الجزء المكتوب
المعرفة المكتوبة عامّة بطبيعتها. لا بدّ أن تصف الطائفة المعتادة في الموسم المعتاد، لأنّ هذا هو السبيل الوحيد لتكون نافعة لقارئ في أيّ مكان. أمّا الحرفة فتبدأ حيث يكفّ المعتاد عن الانطباق. الطائفة ليست طائفة على وجه العموم؛ إنّها هذه الطائفة، في هذا الحقل، في ربيع جاء مبكّراً أو صيف اشتدّ حرّه. الكتاب يعطيك القاعدة، لكنّه لا يستطيع أن يخبرك أنّ هذه السنة بالذات ليست السنة التي كُتبت القاعدة من أجلها.
والتفصيلة المحلّيّة النافعة هي بالضبط التفصيلة التي لا يكلّف أحد نفسه تدوينها، لأنّها لن تكون صحيحة في محافظة مجاورة. كيف يتصرّف الإزهار على ضفّة ترعة دون الأخرى. في أيّ أسابيع تتحوّل الريح عادةً. كيف يبدو صوت الطائفة القويّة هنا، مقارنةً بمكان آخر. لا شيء من ذلك يصلح للتعميم بما يكفي للنشر، وكلّه يحدّد العسل.
قراءة الطائفة قبل فتحها
راقب نحّالاً متمرّساً وهو يمشي بمحاذاة صفّ من الخلايا، وسترى أنّه يتمهّل عند بعضها ويمرّ على غيرها دون تفكير طويل، قبل أن يُرفَع غطاء واحد. هو يقرأ ما هو متاح من الخارج: حدّة الصوت داخل الصندوق، ومقدار الحركة عند المدخل في تلك الساعة من ذلك اليوم، وكيف يستقبل النحل من يقف أمامه. لا شيء غامض في الأمر. إنّه حصيلة صباحات كثيرة جدّاً قضاها عند الخلايا نفسها، وهي التي تمنح المرء إحساساً بما هو معتاد هنا، ومن ثمّ بما هو غير معتاد اليوم.
من هو جديد على المهنة لا يملك هذا المرجع، ولا كتاب يمنحه إيّاه. وهذا من بين ما ننتبه إليه في أوّل زيارة لمنحل قبل أن يُفتَح شيء أو يُذاق بوقت طويل: لا ما يقوله النحّال عن نحله، بل كم يحتاج من جهد قليل ليعرف حال النحل.
متى يكون البرواز جاهزاً
يختم النحل العسل بالشمع حين ينتهي منه. هذا مكتوب في كلّ مكان، وهو الجزء السهل. أمّا الحُكم فيسكن في الهوامش المحيطة به: كم من الختم يكفي في هذا البرواز، في هذا الأسبوع، في ضوء ما يوشك الطقس أن يفعله وما تحتاجه الطائفة لنفسها. إن رفعت البراويز مبكّراً لم يكن العسل كما ينبغي. وإن انتظرت أكثر ممّا يجب، قد ينقلب الموسم، أو تستهلك الطائفة ما كنت تنتظره.
لا شيء يحسم الأمر من الخارج، والذين يجيدونه لا يحسمونه بالكلام أيضاً. ينظرون، ويزنون البرواز بأيديهم، ثمّ يقولون انتظر أو يقولون الآن. واسأل عن السبب، فغالباً ما يأتيك جواب أرقّ ممّا كان عليه القرار.
معرفة الأرض، لا النحل وحده
جزء كبير من الحرفة لا يتعلّق بالنحل أصلاً. يتعلّق بمجموعة بعينها من الحقول والطرق والمزارعين والمياه. أيّ بقعة تستحقّ كلفة الذهاب إليها هذا العام. متى يفتح إزهار بعينه عادةً، وكم انزاح عن موعده مؤخّراً. أيّ مزارع سيقول بصدق ما الذي رُشّ ومتى. وأرض من هادئة بما يكفي لتستقرّ فيها الخلايا بلا متاعب.
ولهذا فإنّ القرار وراء نقل الخلايا وراء الإزهار نادراً ما يكون مسألة قراءة تقويم. إنّه مسألة معرفة بالأماكن والناس، معرفة تكفي لأن يخطئ المرء فيها أحياناً فيصحّح. وكثير من تلك المعرفة يُجمَع في الفترة الهادئة بين المواسم حين يتّسع الوقت للمشي في الأرض، والحديث مع المزارعين، وإصلاح ما أبلاه العام.
كيف تنتقل فعلاً
تنتقل بالوقوف إلى جوار أحدهم. يحمل الأصغر المدخّن، ويمسك البرواز، ويُقال له انتظر دون أن يُقال له لماذا، وعلى مدى مواسم قليلة يبدأ الانتظار نفسه في أن يصير مفهوماً من الداخل. القليل جدّاً منها يصل في صورة تعليم. معظمها يصل في صورة تصحيح، في لحظته، لأمر يجري أمام الاثنين معاً.
وهذا بطيء، وناقص، ومرتبط بمكان وبمن يرضى أن يقف فيه. كما أنّه لا يجري داخل العائلات وحدها، مهما أوحت كلمة الأجيال بذلك. كثير منه ينتقل بين الجيران، وبين صاحب المنحل ومن يشتغل بالخلايا فعلاً، وبين من يشتركون في الطريق نفسه إلى الحقول نفسها. والقاسم المشترك بين هؤلاء جميعاً هو الحضور. لم يهتدِ أحد بعد إلى طريقة لتسليم هذا عن بُعد.
ماذا يعني هذا للبرطمان
إن كان الحُكم يسكن في الناس لا في الإجراءات، فإنّ حسن اختيار العسل يعني حسن اختيار الناس ثمّ البقاء معهم. وهذا أوضح سبب وراء العودة إلى النحّالين أنفسهم موسماً بعد موسم بدلاً من الشراء ممّن يصادف أن يكون الأرخص في شهر بعينه. السعر يستطيع أن يجاريه أيّ أحد. أمّا من يقرأ خلاياه في أرضه فلا يُجارى، ولا يعوّضه عرض أفضل في الربيع القادم.
ولا شيء في هذا ادّعاء بأنّ القديم يتفوّق على الجديد. كثير من النحّالين الممتازين يستخدمون معدّات حديثة، ويحتفظون بسجلّات مكتوبة دقيقة، ويقرأون كلّ ما تصل إليه أيديهم، ومن نثق بهم أكثر يجمعون بين الأمرين عادةً: يعرفون القواعد العامّة، ويعرفون أرضهم. والفكرة أضيق من ذلك. هي ببساطة أنّ الجزء من تربية النحل الذي يحدّد ما ينتهي إليه البرطمان هو الجزء الذي لم يُكتَب قطّ، وأنّك حين تشتري عسلاً جيّداً فإنّك تشتري حُكم إنسان بقدر ما تشتري العسل نفسه.
إن أحببت أن تعرف أيّ نحّال وأيّ منطقة جاء منها برطمان بعينه، راسلنا على واتساب أو عبر الموقع واسأل. سنخبرك بما نعرفه عن مكان إنتاجه ومن أنتجه.