انظر إلى متجرنا وستلاحظ كم هو قليلٌ ما عليه. عسل موالح من خليّتين، واحدة في الفيّوم وأخرى في الشرقيّة. عسل برسيم وعسل بردقوش، كلاهما من الفيّوم. شهدٌ مملوء بعسل البرسيم. وليفة طبيعيّة. هذا هو الرفّ كلّه، ويسألنا الناس أحياناً، بلطف، إن كان هذا حقّاً كلّ ما عندنا. نعم، هو كلّه.
هذه الملاحظة عن سبب قِصَر الرفّ إلى هذا الحدّ، ولماذا نُبقيه كذلك. فمجموعة المنتجات الصغيرة يسهل أن تُقرأ على أنّها محدوديّة. أمّا عندنا فهي أقرب إلى العكس: القِصَر قرار، يُتَّخذ من جديد في كلّ مرّة يُعرَض علينا فيها عسلٌ فنقول لا، أو ليس بعد، وعليه يقوم كلّ ما نكتب عنه تقريباً.
الرفّ القصير قرارٌ لا نقص
كان بوسعنا أن نحمل أكثر. فشراء العسل في مصر ليس صعباً. البراميل منه في كلّ اتّجاه، والمُلصَق يمكن تصميمه وطباعته في عصر يومٍ واحد. ولو كان العسل شحيحاً لكانت المسألة مشكلة إمداد، ومشاكل الإمداد تُحَلّ. ومسألتنا ليست هذه.
الصعب ليس أن نجد عسلاً، بل أن نصفه بصدق. فكلّ سطرٍ على مُلصَق حَيدَرَة ادّعاء: الزهرة، وطريقة التعامل، والمنطقة، والخليّة. ولا نستطيع كتابة تلك السطور إلّا لعسلٍ تتبّعناه بأنفسنا من المَنحل إلى الجَرّة. فالرفّ يتّسع بقدر ما يسمح به هذا الصدق تماماً، ولا أوسع. ومجموعة المنتجات الصغيرة لا تعني إلّا أنّ عدد أنواع العسل التي نستطيع وصفها من غير تخمين صغير، وأنّنا لا نبيع ما كنّا سنضطرّ إلى التخمين فيه.
بقدر النحّالين الذين وقفنا إلى جانبهم
كلّ عسلٍ نبيعه يبدأ بإنسان، لا بعيّنة. أحدنا يخرج بسيّارته، ويمشي بين الخلايا مع النحّال، ويسأل أسئلةً بسيطة. وقد وصفنا الزيارة الأولى للمَنحل، وما الذي يكسب النحّالَ ثقتَنا، والخلاصة أنّ شيئاً لا يُشترى في ذلك اليوم. العلاقة تأتي أوّلاً والعسل يتبعها، بعد موسمٍ أحياناً، ولا يتبعها أبداً أحياناً أخرى.
والنتيجة واضحة. فالرفّ أُحاديّ المصدر لا يتّسع إلّا بقدر النحّالين الذين وقفنا إلى جانبهم فعلاً. وكلّ واحدٍ منهم يحتاج إلى زيارات، وزيارات عودة، وإلى الثقة البطيئة التي تأتي من سماع أحدهم يصف موسماً ضعيفاً بالوضوح نفسه الذي يصف به موسماً جيّداً. ونحن نفضّل أن نعرف نحّالين قليلين معرفةً جيّدة على أن نعرف كثيرين معرفةً سطحيّة. والرفّ المبنيّ على هذا النحو ينمو علاقةً واحدةً في كلّ مرّة، ولا يمكن استعجاله من غير أن يصير رفّاً من نوعٍ آخر.
ما الذي يطلبه الناس منّا، ولماذا نقول ليس بعد
الطلبات مستمرّة، وهي معقولة. عسل السدر في أغلب الأحيان. عسل الجبل. عسل الحبّة السوداء. ونحن نتفهّم الطلب، ونقول الشيء نفسه في كلّ مرّة: لا نحمله، لأنّنا لم نذهب إلى المَنحل الذي جاء منه.
هذا هو السبب كلّه، وليس حكماً على العسل. فالسدر عسلٌ حقيقيّ ومحبوب. وكذلك الأنواع الأخرى، وكثيرون يبيعونها بصدقٍ وإتقان. جوابنا يخصّنا نحن وحدنا. فمُلصَق حَيدَرَة وراءه منطقة وخليّة ونحّال، ولا نستطيع ملء تلك السطور لعسلٍ لم نتتبّعه من خليّته. ولكي نبيعه كان علينا أن نكتب المُلصَق من وصف شخصٍ آخر، وعندها يقول المُلصَق أكثر ممّا نعرف. ونفضّل أن نترك المكان فارغاً. و«ليس بعد» ليست وعداً بشيء. هي وصفٌ لما نحن عليه اليوم.
ما الذي على عسلٍ جديد أن يكسبه قبل أن ينضمّ
ولأنّ الرفّ قصير، فالعسل الجديد لا ينضمّ إليه بأن يكون جيّداً، بل بأن يكون معروفاً. فالنحّال يجب أن يكون شخصاً زرناه أكثر من مرّة، في أكثر من موسم، حتى يقوم ما نقوله عن العسل على أكثر من زيارةٍ لطيفةٍ واحدة. والدُّفعة يجب أن تكون دُفعةً ذقناها وكان بوسعنا أن نردّها. وقد كتبنا من قبلُ عن الدُّفعة التي رددناها، وما يحدث للعسل الذي لا يجتاز المعيار، ولا يكسب العسل مكانه إلّا إذا كان قول «لا» له احتمالاً حقيقيّاً من البداية.
ثمّ هناك المُلصَق نفسه. فقبل أن ينضمّ عسل، علينا أن نكون قادرين على تسمية موسمه ومنطقته من غير تحفّظ، وعلى كتابة كلّ سطرٍ في المُلصَق بالصوت البسيط نفسه الذي كُتبت به سطور الأنواع الأخرى. وإن احتاج أيّ سطرٍ إلى تليين، أو تُرك مبهماً، أو كُتب على الثقة وحدها، فالعسل ليس جاهزاً، مهما أعجبنا. والمسألة تعود إلى ما إذا كنّا نستطيع أن نقف وراء الجَرّة حين يسألنا أحدهم من أين جاءت، ونجيب من غير توقّف.
ثمن الرفّ القصير، ولماذا نقبله
للرفّ القصير ثمن، ولن ندّعي غير ذلك. فحين تُباع دُفعة الموالح كلّها، لا موالح ثانية وراءها. وحين يخيّب موسم، فالعسل ببساطة غير موجود حتى يأتي موسمٌ جيّد بعده. هناك فجوات، وإشعارات نفاد، ولا بديل ينتظر في جَرّةٍ أخرى. وهذا هو الواقع نفسه الذي يقف وراء موسميّة العسل أُحاديّ المصدر، والفراغ الذي تتركه على الرفّ، والسبب في أنّنا نفضّل أن نقول ذلك بوضوح على أن نملأ الفراغ، وهو ما شرحناه في ملاحظتنا عن الإفصاح حين ينفد عسل.
ونقبل هذا الثمن لأنّ البديل أغلى. فالرفّ الواسع المبنيّ على ألّا ينفد أبداً كان سيحتاج إلى أن يُملأ من مصادر لم نقف فيها، وأن يُوصَف بكلماتٍ لا نستطيع أن نضمنها. لن يرى أحدٌ الفرق في حينه. لكنّه سيظهر لاحقاً، في التآكل الهادئ لعلامةٍ بدأت مُلصَقاتها تقول أكثر قليلاً ممّا تعرف. فالفجوة على الرفّ ظاهرة وصادقة. والشيء الآخر خفيّ وغير صادق. والفجوة هي الثمن الأصغر بفارقٍ بعيد.
الإضافة ببطء هي ما يُبقي الرفّ موثوقاً
الرفّ ليس قائمةً مغلقة، لكنّ الإضافة إليه بطيئة عن قصد: فالعسل لا ينضمّ إلّا بعد أن يكسب مكانه، وذلك يأخذ مواسم لا أسابيع. وضبط النفس هو العادة التي بُنيت عليها هذه العلامة، فيما ندّعيه على المُلصَق، وفيما نوافق على بيعه، وفيما نقوله حين لا يكون العسل موجوداً. والرفّ الذي لا يحمل إلّا ما يستطيع وصفه وصفاً كاملاً يبقى موثوقاً للسبب نفسه الذي يجعل من يقول أقلّ، ويعني كلّ ما يقوله، أسهل تصديقاً. وثمّة عبارةٌ نعود إليها دائماً عن الإمام الليث بن سعد، أنّ كرمه كان بلا ضجيج. والرفّ القصير هو نسختنا من الأسلوب نفسه: أن نقدّم أقلّ، وأن نقف وراء كلّ ما نقدّمه.
فإن لم يكن ما تريده على الرفّ، فاسألنا. قل لنا كيف تستعمل العسل وما الذي ينقصك، ونقول لك بصدق ما عندنا ممّا يناسبك، وما لا نحمله ولماذا. تستطيع أن تصل إلينا على واتساب أو من خلال الموقع. ونفضّل أن نقول ليس بعد على أن نبيعك شيئاً لا نستطيع وصفه.